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nos allá donde estos se hallasen; incluso se cuenta 
también la rara conversión del rey de los iberos 
(Georgia) con el que Constantino habría entrado en 
contacto. Pese a que se hable de dificultades por 
los cristianos en Persia, y en el caso particular de 
Simón, obispo de Seleucia y Ctesifonte, por negarse 
a realizar la  ante el rey y el sol, no 
se documentan todavía persecuciones. Se repasa la 
realidad diplomática en el Imperio romano, muy 
diferente a la versión que refleja las preocupaciones 





Alföldy, A. (1948). The Conversion of Constantine and 
Pagan Rome. Oxford. 
ArNHeiM, M. T. W. (1972). The Senatorial Aristocracy 
in the Later Roman Empire. Oxford.
burckHArdt, J. (1853). Die Zeit Constantins des Grossen. 
Basilea. 
cHAStAgNol, A. (1960). La préfecture urbaine à Rome 
sous le Bas-Empire. París.
de boNfilS, g. (1995). Gli schiavi delgi ebrei nella 
legislazione del iv secolo, Storia di un divieto. Bari.
depAlMA digeSer, E. (1994). Lactantius and Constantine’s 
Letter to Arles: Dating the Divine Institutes. Journal 
of Early Christian Studies, 2: 33-52.
elliot, T. G. (1996). The Cristianity of Constantine 
the Great. Scranton.
fAriNA, R. (1966). L’Impero e l’imperatore cristiano 
in Eusebio de Cesarea. La prima teologia politica del 
cristianesimo. Zúrich.
frAScHetti, A. (1986). Costantino e l’abbandono del 
Campidoglio. En: A. giArdiNA (ed.). Società romana 
ii. Roma – Bari: 59-98 y 412-438.
gibboN, E. E. (1776-1788). The History of the Decline 
and Fall of the Roman Empire. Londres [Historia de la 
decadencia y caída del Imperio romano. Madrid, 2006].
lAwlor, H. J. (1912). Eusebiana. Essays on the 
Ecclesiastical History of Eusebius, Bishop of Caesarea. 
Oxford.
loutH, A. (1990). The Date of Eusebius’ Historia 
ecclesiastica. Journal of Theological Studies, 41: 111-123.
MArtiN, A. (1974). Athanase et les mélitiens (325-335). 
En: C. kANNeNgieSSer (ed.), Politique et théologie chez 
Athanase d’Alexandrie. París:  31-61.
MAzzAriNo, S. (1980). L’Impero romano, iii. Roma – 
Bari [Primera edición: 1956].
oleSti, O. (2009). Transformaciones en el paisaje del 
Alto al Bajo Imperio: Rufinus Octauianus y el Noreste 
Hispánico a principios del s. iv d.C. En: B. ANtelA-
berNárdez, T. ñAco del Hoyo (eds.). Transforming 
Historical Landscapes in the Ancient Empires. BAR 
International Series, 1.986. Oxford: 213-224.
opitz, H. G. (1934-1935). Athanasius Werke, iii/i, 
[Urkunden zur Geschichte des arianischen Streites 
318-328], 1-2. Berlín – Leipzig.
pAScHoud, F. (1971). Zosime 2, 29 et la version païenne 
de la conversion de Constantin. Historia, 20: 334-353.
peterSoN, E. (1983). Il monoteismo come problema 
político. Brescia [Primera edición alemana: 1935].
pigANiol, A. (1947). L’Empire Chrétien (325-395). París.
Seek, O. (1883). Q. Aurelii Symachi quae supersunt. 
Berlín (MGH aa 6/1).
StAAtS, R. (2008). Kaiser Konstantin der Grosse und 
der Apostel Paulus. Vigiliae Christianae, 62: 334-370.
weiSS, P. B. (1993). Die Vision Constantins. En: 
J. bleickeN (ed.). Colloquium aus Anlass des 80. 
Geburtstages von Alfred Heuss (Frankfurter althistorische 
Studien, 13). Kallmünz: 143-169.
wickHAM, C. (2005). Framing the Early Middle Ages. Europe 
and the Mediterranean, 400-800. Oxford – Nueva York.
wiederMANN, T. E. J. (1992). Emperors and Gladiators. 
Londres – Nueva York.
Ayán Vila, X. (2015). Altamira vista por los 
españoles. JAS Arqueología Editorial, Madrid. 
301 pàgines. ISBN: 978-84-944368-2-6 (paper) 
i 978-84-944368-3-3 (pdf).
El cielo siempre ha sido un buen lugar hacia el 
que mirar y con el que soñar, lo mismo que el techo 
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de polícromos de Altamira. Esos bisontes están hechos 
con el pigmento con el que se dibujan los sueños. Por 
eso nos importan. Porque son humanos. Porque nos 
hablan de nosotros mismos. (X. Ayán)
Ens submergim en un llibre ben escrit, intel·ligent, 
estimulant, provocador, una visió conscientment es-
biaixada i amb una apreciable dosi de demagògia, 
exigida pel paper de tribunus plebis que s’arroga 
l’autor, defensor d’un públic anònim —que, això sí, 
amb seguretat, no el llegirà— i de l’arqueologia de 
l’empoderament i flagell del dirigisme cultural, il·lustrat 
o no. El llibre ens fa tornar a una situació coneguda: 
per a dir quelcom interessant, s’ha de parlar contra 
alguna cosa, afirmació que vaig sentir per primer cop, 
ja fa molts anys, a Agustín Garcia Calvo, que cultivava 
el gènere amb excel·lència. I això, Xurxo Ayán també 
ho aconsegueix. No ens hem avorrit pas: l’interès 
del document estudiat, el llibre de visites d’Altamira, 
el debat obert sobre l’obertura o no de la cova o el 
desacord amb la tesi de fons defensada per l’autor, 
ens han mantingut motivats des de la primera a la 
darrera plana. Els lectors interessats poden consultar 
també altres ressenyes, sorgides quasi totes en l’entorn 
del projecte del qual forma part l’autor i signades per 
Beatriz Comendador (Universidad de Vigo), Carlos 
Tejerizo (Euskal Herriko Unibertsitatea), Ana Ruiz-
Blanch (Incipit-CSIC) i Antonio Vizcaíno (Universitat 
de València).1 La “proximitat” de les ressenyes és un 
tema a reflexionar. Avui no toca, però resulta evident 
que es tracta d’un gènere heterogeni que pot conver-
tir-se en material promocional o en l’oportunitat per 
reflexionar críticament amb l’autor i l’obra. Nosaltres 
hem optat pel segon camí, la qual cosa no treu que 
recomanem encaridament la lectura.2
¿Com socialitzar Altamira, un bé a gaudir, i, al-
hora, un bé a protegir, conservar i transmetre com 
a herència de la humanitat a futures generacions? 
Aquesta és la qüestió de fons, el context en el qual 
neix el treball, i l’anàlisi de la recepció d’Altamira 
pel públic visitant a través del llibre de visites, la 
informació estudiada per Xurxo Ayán. En la coberta, 
l’acudit d’en Joaquim Aubert Kim, caricaturista de la 
revista satírica El Jueves, ja ens avisa: una persona 
gran li diu a un nen: “Con Franco se podían ver las 
auténticas...” Ben clarament, des de l’inici, perquè 
aquest és el tema, o millor, la perspectiva des de la 
qual s’analitza el tema, el suposat divorci entre el 
públic i la gestió patrimonial. En els primers capítols, 
l’autor advertirà sobre els seus objectius, el que vol i 
el que no vol fer. El plantejament és contundent. A 
 1. Beatriz Comendador, Gallaecia 34, 2015, 293-296. 
<http://www.usc.es/revistas/index.php/gallaecia/article/viewFi-
le/3308/3775>. Carlos Tejerizo, Nailos 3, 2016, 323-328. <nailos.
org/nailos-3-2016/>. Ana Ruiz-Blanch, Revista PH 90, octubre 
2016, 270-271. <http://www.iaph.es/revistaph/index.php/revistaph/
article/viewFile/3837/3827>. Antonio Vizcaíno, Polifonías en la 
cueva, La Linde 6, 2016, revista digital. <http://www.lalinde-
arqueologia.com/index.php/crea-articulo/103-edicion-numero-5/
hay-que-conocer-6/216-xurxo>.
 2. Fa anys la revista va dedicar al tema la secció Debat, 
“La recensió com a element de reflexió crítica i d’avaluació”, 
amb aportacions de Gonzalo Ruiz Zapatero, Ricardo Olmos, 
Leonardo García Sanjuán i Josep Maria Fullola (Revista d’Ar-
queologia de Ponent 7, 1997, 273-286).
partir dels anys setanta i les denúncies del deteriora-
ment i, especialment, a partir de 1985 i la declaració 
com a Patrimoni de la Humanitat, els especialistes 
s’apoderen des de dalt del procés de patrimonialit-
zació d’Altamira. Les seves decisions van a missa i 
el poble ras, considerat culpable del deteriorament 
de la cova, s’ha de resignar a un paper passiu, el de 
mer receptor de l’oferta cultural. A partir de 2003 es 
posa a disposició del públic el llibre de visites i el 
que antigament era camp de cultiu dels poderosos 
es converteix en eina d’expressió de la ciutadania. 
En aquest sentit, Xurxo Ayán magnifica el llibre de 
visites, el transcendentalitza: “sin censuras ni cor-
tapisas permitió acabar con el carácter marginal y 
subalterno de aquellas personas que se acercaban a 
Altamira. Ya no se trata ahora de captar al vuelo las 
emociones. Aquellos que se limitaban a ser márgenes 
en la historia escrita de Altamira, simples notas a 
pie de página, ahora se erigen en protagonistas, son 
copartícipes en la elaboración de un relato” (pàg. 11). 
“El libro de visitas es nuestro, de una ciudadanía 
que es propietaria del patrimonio cultural del Estado 
español, de una ciudadanía que ya no se resigna a 
ser un mero convidado de piedra en las políticas 
culturales” (pàg. 11).
El treball d’Ayán és un dels resultats del projecte 
“El valor social de Altamira” encarregat el 2013 pel 
Ministerio de Cultura (sic) a l'Instituto de Ciencias del 
Patrimonio (Incipit, CSIC) i veu el llibre de visites 
com a resultat del període estudiat, com a producte 
d’uns anys que han vist canvis fonamentals en els 
models de mobilització social, d’apropiació del passat 
i de construcció de memòria. La qüestió serà esbri-
nar on han influït més els nous aires, si en l’opinió 
dels signants del llibre de visites o en la mirada de 
l’autor, a la vegada recopilador i intèrpret. El que 
no ofereix dubtes, però, és que se’ns ofereix una 
aventura investigadora, interessant i original: “exca-
var papers”, 130 llibres, 13.000 pàgines entre el 4 
de maig de 2003 i el 30 d’abril de 2014. El nombre 
de testimonis que desfilen pel llibre deu superar el 
miler, la xifra és impressionant, però, tot i això, cal 
relativitzar-la. Són milers —no sabem quantes— les 
opinions recollides al llibre; en el moment d’escriure 
aquestes línies, Tripadvisor recull 452 opinions; cal 
tenir present que el museu rep unes 250.000 persones 
a l’any i que durant el període estudiat el nombre 
de visitants supera els tres milions. Per altra banda, 
és obvi que només la gent especialment motivada, 
en un o altre sentit, s’acosta al llibre i deixa el seu 
testimoni.
L’autor ha estudiat una font documental  inèdita, 
un “egodocument”, la petjada personal dels visitants...; 
un document semblant —ho diu Ayán— a la corres-
pondència de guerra i els grafits dels soldats, de les 
latrines pompeianes o els excusats actuals. Política, 
poesia, sexe, ocurrències de tota mena i calibre, han 
desfilat per les parets, des dels murs del maig francès 
del 68 fins a les portes dels lavabos, convertides en 
llocs de creació, contracultura, denúncia, desfogament, 
reivindicació o insult. La ubicació del llibre —un 
museu, una cova prehistòrica— selecciona individus 
entre el públic visitant i, presumiblement, condiciona 
l’actitud de la persona que escriu el missatge, però no 
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creiem que, com a font històrica primària i document 
socioantropològic, sigui en essència diferent: dibuixos, 
caricatures, barrabassades o frases antològiques... Els 
comentaris i reflexions recollides, sovint, no deixen 
de ser, com reconeix l’autor, semblants als best-sellers 
d’errades i disbarats als exàmens. Però te raó quan 
afirma que els llibres de visita són, també, reflex de 
la tremenda inventiva, la dolenteria, l'exuberant ima-
ginació popular. Com els bisons, ens diu, els llibres 
ens parlen de nosaltres, de la nostra societat en molt 
diversos aspectes (deteriorament de l’ortografia i la 
cal·ligrafia, l’impacte de les noves formes tecnològiques 
de comunicar-se i d’escriure, de l’imaginari identitari, 
les diferents memòries construïdes per successives 
generacions); són un monument a la lliure opinió i 
a la subjectivitat, condició que reconeix en el ma-
teix assaig, que no pretén ser, en cap cas, un estudi 
científic ni objectiu. He de reconèixer que, llegit el 
llibre, ha canviat la meva mirada sobre els textos, 
inicialment escèptica.
El llibre de visites d’Altamira s’entén com una font 
de coneixement que fa possible recuperar veus silen- 
ciades pel relat hegemònic i es converteix en una eina 
per a reivindicar una arqueologia des de baix. Alhora, 
se’ns adverteix: “Por supuesto, no vamos a entrar a 
enjudiciar si las quejas del visitantes son pertinentes 
o no, si la neocueva transmite o no, si el enfoque 
museístico es el adecuado o no. Solo intentaremos, 
desde la arqueología pública que practicamos y, si 
se quiere, desde la historia de la ciencia, dibujar un 
cuadro lo más próximo posible sobre el imaginario 
colectivo reproducido en los libros, remarcando 
siempre la relación existente entre ideología, política, 
sociedad, arqueología y patrimonio. En gran medida, 
reivindicamos para Altamira una arqueología desde 
abajo” (pàg. 13). La intenció, ens diu l’autor, és veure 
Altamira com a espai multidimensional i multivocal, 
que genera moltes i diferents lectures.
El discurs es fonamenta en la selecció —cercant 
les idees-força— de citacions textuals d’opinions i 
dibuixos deixats pel públic visitant, respectant l’ano-
nimat i recollint, sempre que és possible, dia, mes 
i any. I, al final, a manera d’apèndix, Bonus Tracks, 
se’n reprodueixen quasi 800 més que es consideren 
significatives. Després del prólogo, Vacaciones Santillana, 
introducción, Este libro es mío, el llibre s’estructura 
en 6 blocs que denomina respectivament Cultura es-
piritual, sentimental, arqueológica, museística i política 
de Altamira, i cadascun d’ells analitza els correspo-
nents testimonis, agrupats en diferents capítols breus, 
en total 19, amb encapçalaments que no orienten 
gaire sobre els continguts i que, inevitablement, se 
solapen. A un setè i darrer bloc, Del nunca máis a 
la crisis económica, amb 5 capítols, segueixen Valo-
ración final, Coda, Agradecimientos, Referencias i la 
recopilació abans esmentada.
En el capítol Cultura espiritual de Altamira, l’autor 
sembla lamentar que no s’hagi produït l’apropiació 
esotèrica i es desaprofiti l’enorme potencial empàtic, 
místic, mític i tel·lúric de la cova, a causa de l’estricte 
control que l’Estat exerceix sobre el monument des 
de començament del segle xx, però, sense desani-
mar-se, es dedicarà més endavant a buscar elements 
de la cosmovisió que genera la visita en la filosofia 
popular. El següent, La sombra de Darwin es alargada: 
creación versus evolución, comença amb la divertida 
anècdota —certa o no— de l’arquebisbe de Burgos, 
durant la visita inaugural al Museo de  la Evolución 
Humana, que en arribar a la recreació del Beagle 
exclamà emocionat: “¡Qué bien os ha quedado el 
Arca de Noé!” (21); el capítol es dedica al context i 
reaccions suscitades pel descobriment: la defensa per 
part de l’Església catòlica espanyola del creacionisme 
des del tradicionalisme ultramuntà, la tardana recepció 
de l’evolucionisme a les universitats, l’exacerbació de 
la pugna entre fe i raó provocada per les pintures, la 
incomprensió i rebuig de l’autenticitat per part del 
saber erudit i acadèmic i de la comunitat científica 
internacional, encapçalada per Émile Cartailhac. Una 
història coneguda, però en la qual continua resultant 
curiós, per no dir sorprenent, el protagonisme que tin-
dran en la investigació prehistòrica sacerdots estrangers 
(Breuil, Obermaier, Teilhard de Chardin) o espanyols 
(Carballo, González Echegaray, Fernández-Tresguerres 
i els “tres tristos troglodites”: Aranzadi, Eguren i 
Barandiarán). Com diu Ayán, podem entendre que 
cercaven a la terra l’origen de l’espiritualitat d’aquelles 
criatures de Déu que eren els éssers humans i que 
com el castellonenc Juan Vilanova i Piera intentaven 
conciliar creences i nous descobriments. L’Església no 
ho va veure així i el cas del darrer citat, Barandiarán, 
és paradigmàtic: en les seves pròpies paraules, va ser 
“censurat, menyspreat i perseguit”. De fet l’Església, 
que no va moderar posicions fins al Concili Vaticà II, 
entrà després en un procés regressiu i no ha re-
nunciat mai al dogma del creacionisme. El públic 
dispara en totes direccions, hi ha a qui la visita el 
reafirma en les seves conviccions i el fa renegar de 
l’antecessor simi i reclamar la Bíblia i també hi ha 
qui es declara sorprès que encara hi hagi persones 
que creguin en Adam i Eva.
La caverna de Platón: metafísica popular. Altamira 
porta a molts visitants a dialogar amb si mateixos 
i genera sentiments i reflexions. Una de les més 
compartides és el reconeixement de la insignifican-
ça de l’existència humana en l’evolució i l’esdevenir 
del cosmos; triomfa Picasso: “Des d’Altamira, tot és 
decadència” i alguns llegeixen en termes involutius 
el camí seguit fins la barbàrie actual. Una al·legoria 
emprada per molts visitants per explicar sensacions 
és la del Viatge en el temps, òbviament induïda pel 
cinema, la divulgació arqueològica, el Living History i 
els mateixos guies. Cal deduir de les manifestacions, 
que s’aconsegueix una relació empàtica, malgrat l’obs-
tacle de la manca d’autenticitat de la neocova, que 
porta a l’autoreconeixement de la condició humana 
dels artistes d’Altamira i de l’expressió artística com a 
qualitat humana; i, encara més, a la identificació amb 
els homes i les dones paleolítiques, que són vistos com 
a avantpassats, besavis, avis, pares o cosins. “Al fin 
he visitado la casa de mis padres” deixarà escrit una 
persona. Aquesta connexió i l’experiència viscuda, en 
alguns casos, arriba a convertir-se en poemes de vers 
lliure sobre la identitat, la mortalitat o la petjada del 
temps i que fan anar metàfores d’arrel arqueològica i 
freudiana com els records amagats sota terra, versos 
que es recullen a Poesía cavernícola post-novísima.
A Totem y tabú: los bisontes son buenos para pen-
sar, l’animal emblemàtic, protagonista en l’imaginari 
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infantil i del públic adult, es converteix en ocasió 
per reflexionar sobre la relació entre l’ésser humà i 
el medi ambient. Molts visitants es defineixen com a 
ecologistes militants i la imatge —certament idealitza-
da— dels caçadors-recol·lectors perfectament adaptats a 
un entorn natural que no sobreexploten, es converteix 
en el mirall d’equilibri ecològic en el qual hauria de 
mirar-se la societat actual. “Ha sido impresionante 
descubrir como «vivíamos» antes (...) ellos lo hacían 
para sobrevivir, y nosotros no sobreviviremos mucho 
si seguimos así” (pàg. 49). Altamira i el bisó s’han 
convertit en icona identitària i en marca turística. 
Molts visitants s’acosten al zoo-parc de Cabárceno, 
a pocs quilòmetres de la capital càntabra, un dels 
diferents llocs de reproducció en semillibertat del 
bisó europeu (Bison bonasus) —com de l’ós bru, l’ur, 
el cavall Przewalski o el tarpan—, que en aquests 
moments s’estenen per Cantàbria, Astúries, Castella 
i Lleó, València i Catalunya. L’element comú en el 
discurs de tots aquests projectes sol ser la conservació 
de l’espècie en perill, la neteja del bosc —un bisó 
menja 4.000 quilos de sotabosc a l’any— i l’ecoturisme 
com a potenciador de l’economia local, però són molt 
diferents entre si, des de Paleolítico Vivo (Selguero 
de Juarros) vinculat a Atapuerca i a cavall entre la 
divulgació, la conservació i l’arqueologia experimental, 
que ofereix turisme cultural i paleontològic, natura, 
safaris familiars i campaments per viure el paleolític, 
fins l’esmentat zoo-parc o l’inaugurat fa poc a la finca 
del Jou (Guardiola de Berguedà, Barcelona) limitat 
a l’oferta ecoturística.
La vida social de una cueva: biografías anónimas 
de Altamira reflecteix una altra de les actituds i per-
cepcions que la cova suscita entre el públic, resultat 
en bona part de la seva presència en els programes 
educatius. La cova no es limita a deixar-se contemplar 
i interactua amb els visitants com a lloc de memòria; 
aquests li atribueixen significats i la incorporen en 
la seva pròpia biografia com a forma d’autoafirmació 
existencial. Així es fa referència a visites d’infància, 
al fet de tornar passats els anys, al fill encara no 
nascut que es porta al ventre i trien Altamira com 
un lloc per commemorar aniversaris o, fins i tot, per 
declarar-se, etc. Conscientment o inconscientment, 
però com a sentiment viscut, es transmet el llegat 
cultural i els pares que la visitaren de nens hi porten 
els seus fills, revivint records i emocions.
Sorprèn que la inevitable visita massificada no ho 
arrasi tot... Però els testimonis que es deixen escrits 
no ofereixen dubtes: l’emotivitat envolta la visita. Si 
hem de jutjar per l’opinió de molts, Altamira —museu 
i neocova— incita al recolliment i la introspecció i 
sembla mentida que el visitant se senti sol i aflorin els 
sentiments. Hi ha complicitat, de ben segur, el visitant 
troba allò que vol trobar, però el cas és que declara 
emocionar-se i l’arqueologia de la memòria es converteix 
en arqueologia emocional. Sense saber-ho, segurament, 
el visitant fa seva la metàfora freudiana (Sigmund 
Freud, Konstruktionen in der Analyse, 1937) recuperada 
per Andrea Carandini i, com l’arqueòleg, excava en 
els seus sentiments i, encara més, intenta imaginar els 
sentiments dels pintors o pintores paleolítics. Aquesta 
percepció conviu, això sí, amb l’escepticisme, l’apatia 
i, directament, el rebuig que provoca la rèplica, en 
ocasions irritada frustració de persones que van tenir 
l’oportunitat de contemplar la cova real (cf. infra). De 
tot això tracta Cultura sentimental de Altamira i, més 
endavant, Altamira Love Story, més centrat en la relació 
entre patrimoni i sentiments afectius, llocs històrics, 
romàntics, bucòlics, màgics que es converteixen en 
escenaris de declaracions, casaments, lluna de mel.
El darrer apartat enllaça amb Altamira revisitada, 
de la mateixa manera que aquest ho farà, més enda-
vant, amb La insoportable levedad de la neo-cueva. Els 
jaciments arqueològics pateixen la síndrome del “ja 
l’he vist”, la gent no hi torna, i intenten combatre’l 
amb la divulgació de la recerca activa i la renovació 
de l’oferta paral·lela d’activitats lúdiques i de difusió; 
el diagnòstic, però, és greu en temps del patrimoni-
espectacle i quan es valoren més les xifres de visitants 
i el grau de satisfacció que el rigor científic. Altamira 
no pateix la síndrome. Incrustada en el nostre ADN 
cultural des de la infància i l’educació escolar (La lengua 
de las mariposas (¿o de los bisontes?); idealitzada en 
el record dels privilegiats que varen poder veure les 
pintures “autèntiques”, la gent torna a la cova, sí, a 
retrobar-se amb si mateixa. I Altamira revisitada, ens 
diu Ayán, la neocova inclosa, és valorada positivament 
i la gent entén i accepta el tancament temporal per 
garantir la protecció i conservació.
Dins del que l’autor denomina “vida social de la cova” 
es podria haver inclòs també Vacaciones i vocaciones. 
Altamira, no podia ser d’altra manera, és un lloc de 
peregrinatge per als amants declarats de l’arqueologia, 
professionals o diletants, però també és lloc d’origen, 
germinal, on la intensitat de les emocions desperta 
vocacions. Ayán parla de l’esclat de l’espurna i es 
passa de rosca en negar a l’arqueologia tradicional i 
les seves pretensions cientifistes el factor passió, pel 
que sembla exclusiu de l’arqueologia emocional post-
moderna, malgrat reconèixer que va ser la lectura de 
Martín Almagro i Manolo Bendala el desencadenant 
de la seva vocació. La febrada arqueològica reprodueix 
la típica confusió entre arqueologia i paleontologia 
entre les visites i reflecteix un canvi important en 
la percepció de la primera, que ja no s’associa de 
forma simple al món de “lletres” i es relaciona amb 
la tecnologia i altres disciplines, gràcies al discurs 
museogràfic i la proposta didàctica del museu.
El bloc Cultura arqueológica de Altamira agrupa tres 
capítols, un dedicat als grafits i dos més substanciosos, 
A pesar de ser prehistóricos: La pervivencia del hombre 
de Altamira i The Atapuerca Connection: el hombre de 
Altamira versus Miguelón. En el primer, s’analitza la 
pervivència de la imatge del salvatge primitiu des del 
segle xix a través del nacionalcatolicisme franquista 
fins als nostres dies. L’ésser pelut, baix, encorbat amb 
el garrot a la mà, que viu en condicions extremes, 
el fred i l’amenaça permanent de les feres, però que 
és capaç d’assolir els cims de l’art, genera entre els 
visitants una empatia paternalista, que sovint deriva 
en visions idealitzades i en un essencialisme primiti-
vista, alimentat pels manuals escolars i la percepció 
social (Pedro Picapiedra, Altamiro de la Cueva), que 
només en part corregeix el discurs de la neocova, 
els tallers i l’exposició. En el segon, se’ns ofereix 
una mena de comparativa entre els fenòmens d’Al-
tamira i Atapuerca que resulta decebedora. El boom 
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del jaciment burgalès els anys noranta va convertir 
la investigació espanyola en un referent internacio-
nal a l’hora de parlar de restes fòssils d’homínids i 
arrossegà a Altamira que inaugurà el seu museu el 
2001; ambdues semblen complementar-se, però el 
megaprojecte mediàtic d’Atapuerca i la inauguració 
del Museo de la Evolución Humana, Burgos 2010, 
els acaben convertint en competidors. Ayán confron-
ta la transparència, l’autenticitat, la creativitat, la 
capacitat per rendibilitzar-ho absolutament tot i fer 
arribar arreu el missatge, d’Atapuerca amb Altamira, 
una cova tancada i una rèplica, això sí amb el seu 
prestigi internacional, el seu valor icònic incòlumes, 
amb el potencial d’allò ocult i amagat, sense explo-
tar i el món de les sensacions autèntiques només a 
l’abast dels VIP. Aquí s’acaba una comparació, que 
no té més intenció que alimentar la reivindicació 
subjacent al llarg de tot el llibre: “escolteu el poble, 
obriu la cova”. Al nostre entendre, la conclusió no 
és aquesta. Atapuerca és un cas únic: una recerca 
d’excel·lència i una comunicació encara millor (deu 
ser impossible trobar en un mateix equip dos co-
municadors de l’alçada de Carbonell i Arsuaga), un 
camí cap a l’èxit competitiu, peti qui peti, fins i tot 
amb morts a la cuneta. I amb un tret encara més 
excepcional per valorar la glòria mediàtica assolida: 
no hi ha monument, no hi ha troballes espectacu-
lars, ni l’emplaçament i l’entorn són d’una bellesa 
excepcional, i el tall de la Gran Trinxera mostra una 
estratificació inintel·ligible. A Atapuerca l’èxit rau en 
la potència del discurs i en la capacitat per generar 
una comunicació viral, la capacitat per convertir uns 
ossos de crani en la història de Miguelón, d’exhibir 
un bifaç a Nova York transformat en Excalibur. No 
necessiten el sostre amb els policroms per fer el cim...
Cultura museística de Altamira, en realitat, cultura 
museística de la gent que visita i escriu en el llibre, 
presenta en tres apartats àmbits del que pot consi-
derar-se crítica museística popular: la reivindicació 
d’un tractament de gènere, Prehistoria y género: la 
invisibilidad de la mujer; les diferents valoracions de 
la neocova, La insoportable levedad de la neo-cueva, i 
la defensa d’una gestió del patrimoni més inclusiva, 
participativa i democràtica, Para una arqueología in-
clusiva. En el primer, les signants, sempre dones, es 
pregunten per l’autoria de les pintures i denuncien la 
marginació de la dona, en un discurs androcèntric tot 
i tractar-se d’un museu inaugurat el 2001. En el segon 
es rastregen les opinions sobre la neocova. Es pot dir 
que hi ha una actitud comprensiva amb les mesures 
de protecció, s’entén que són un llegat a transmetre i 
s’accepta el tancament temporal per garantir la pre-
servació i algunes persones reivindiquen directament 
un accés limitat als tècnics. Un altre grup de visitants 
reclama la cova original amb l’argument “del iogurt en 
la nevera”, “Per a què serveix conservar el que no es 
pot gaudir”, “conservar allò que l’home no pot veure”, 
“les coses boniques hi són per gaudir-les”... En aquest 
punt, a l’autor se li va la mà: considera que aquests 
testimonis posen en dubte la gestió proteccionista i 
patrimonialista d’Altamira i considera que aquests 
arguments no es poden rebatre si no és fent ús de 
citacions d’autoritat, com fan els creacionistes que 
signen al llibre; aquestes persones —segueix Ayán—, 
que practiquen amb convicció el turisme cultural 
i tenen una notable cultura museística, utilitzen el 
llibre de visites per intentar millorar o canviar en 
el futur una proposta que consideren equivocada, 
inapropiada i injusta, mostra del mal ús polític del 
patrimoni i de la privatització per part d’uns pocs. 
Engany, estafa, decepció, mentida són els adjectius 
emprats, a més d’expressions, en ocasions grolleres, 
d’humor àcid que un altre grup de visitants deixa, 
frustrat i indignat, convertint el llibre de visites en un 
llibre de reclamacions. En la valoració de la neocova 
hi ha qüestions esmenables com la prohibició de fer 
fotografies que, tractant-se d’una rèplica, és percebu-
da com una mesura recaptatòria, que es relaciona 
amb els preus abusius de la botiga de souvenirs i 
la mercantilització d’Altamira. Altres queixes toquen 
el cor del model rèplica i són d’impossible o difícil 
solució: manca d’autenticitat, massificació i rapidesa 
obligada de la visita. El tercer apartat reivindica una 
arqueologia inclusiva després de repassar, al llarg de 
la història, les diferents formes de patrimonialitza-
ció d’Altamira, des de l’apropiació aristocràtica del 
segle xix i primer terç del xx (el llibre de visites VIP 
s’inicia l’any 1928 amb la signatura del rei Alfons xiii) 
fins al començament de la socialització real amb la 
Segona República, quan la cova passa a ser vista com 
a font de coneixement, patrimoni a conservar i recurs 
didàctic i turístic. Però a inici del segle xxi —se’ns 
diu— semblava que les coses no havien canviat molt. 
Es mantenia la distinció entre ciutadans il·lustres i 
comuns i un tauló instal·lat el 2006 lluïa la signatura 
dels primers, alhora que el llibre de visites recollia la 
indignació i burles dels segons; el 2010, la reialesa 
monegasca visitava Cantàbria i Puente Viesgo, però 
Altamira ja estava tancada i els temps no estaven per 
excepcions. Miguel Àngel Revilla, de qui ens ocupa-
rem més endavant, es lamentava amargament de no 
poder invitar a veure Altamira a Felipe Calderón, ni 
Jacques Chirac, presidents de Mèxic i França, ¡ni  el 
mateix Barak Obama, president dels EUA!, quan “Lo 
importante es que el símbolo lo pueda ver alguien”. 
Per a l’autor, la crisi, el descrèdit de la institució reial 
i de la classe política, el moviment social del 15-M 
i la mobilització de la ciutadania es reflecteixen en 
el llibre com un clam d’exigència per l’accés lliure i 
igualitari a la cultura, per l’apropiació col·lectiva del 
patrimoni com a bé públic, i contrari a un model 
aristocràtic i elitista de gestió patrimonial. Però em-
poderar no vol dir necessàriament obrir Altamira al 
públic, ni rebuig a un tancament justificat i compensat 
amb altres mesures, entre elles la rèplica. Més aviat, 
la gent valora la feina ben feta, el caràcter públic, i 
no equipara tancament i model de gestió aristocràtic; 
el que sí fa és denunciar tracte de favor als VIP.
I aquí és on, abans d’abandonar aquest bloc, 
voldríem aturar-nos en una qüestió clau, al meu 
entendre, tractada de manera insuficient: l’avaluació 
de la rèplica com a alternativa que fa possible com-
patibilitzar socialització i conservació. De les coves 
incloses a la llista de Patrimoni de la Humanitat, la 
meitat estan tancades. És cert que el tancament no és 
l’única resposta: règim de visites controlades (itineraris 
restringits, grups petits, màxim visites al dia, calendari 
d’obertura, sistemes de reserva) i comitès científics 
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de seguiment, per exemple Santimamiñe, Kortézubi. 
Òbviament, una ressenya, ja excessivament llarga, no 
és el lloc per entrar en detall i ens centrarem —com 
deia— en les rèpliques. Les opcions posades en pràctica 
són diverses: replicar la cova (Ekain, Zestoa), rèpli-
ques parcials en centres d’interpretació combinades 
amb les visites (Tito Bustillo, Ribadesella), rèpliques 
parcials descontextualitzades (Covaciella, Cabrales; 
Peña de Candamo, San Román), rèpliques en un 
parc temàtic (Teverga). Els governs del País Basc, 
Cantàbria —Altamira depèn del Govern d'Espanya— i 
Astúries han optat per la rèplica: Ekain, Zestoa, 2008; 
Altamira, 2001; i Teverga, 2007. A França, després de 
l’experiència de Lascaux, semblant a la d’Altamira, va 
aparèixer la rèplica Lascaux II; i la cova de Chauvet 
(Ardèche), 39ena declaració com a Patrimoni de la 
Humanitat i que roman tancada des de la descober-
ta l’any 1994, marca la pauta del govern francès i 
la UNESCO: primer, protecció/conservació; després, 
socialització i explotació turística. La Caverne de 
Chauvet ha estat replicada (2015) a la Caverne du 
Pont-d’Arc, a 5 km —per preservar també l’entorn 
natural— això sí, amb una inversió de 45 milions 
d’euros. Però tampoc a França la rèplica és l’única 
solució i, mitjançant protocols de seguretat, visites 
limitades i controlades, reben visites Font de Gaume, 
Gargas, Niaux, Pech-Merle o Rouffignac.
Jo també he revisitat Altamira, jo també he sentit 
frustració i voldria tornar a veure les pintures ori-
ginals. La meva primera visita com a estudiant, el 
curs 1967-1968, acompanyats pels professors Lluís 
Pericot i Joan Maluquer, va ser màgica, inoblidable 
i em marcà per sempre... El retorn a Altamira, mu-
seu i neocova, fa uns anys, ha estat decebedor, res 
a veure... Visitar una cova amb pintures rupestres és 
una experiència única, increïble, catàrtica, diria que 
l’experiència més “religiosa” que pot concebre una 
persona laica, però, perquè sigui així, exigeix no ser 
despullada de la màgia original, que avui es pot re-
trobar en silenci, obscuritat, humitat, fang, regalims 
i degoteig d’aigua de les estalactites i únicament 
la llum imprescindible per contemplar-les. El rigor 
mil·limètric de la pintura-còpia no és suficient, cal 
replicar la cova i acaronar les condicions de la visita 
per reproduir la relació empàtica i, sense ella no hi 
ha apropiació ni comprensió. No he visitat encara 
la neocova de Chauvet, però sí puc afirmar que, 
sota tones de formigó, a Ekain, és possible reviure 
la màgia. La neocova d’Altamira ha rebut des de la 
seva inauguració el 2001 uns quatre milions de visi-
tes; no són xifres que permetin parlar de fracàs ni 
molt menys i l’opinió del públic es reparteix entre la 
resignada acceptació i el rebuig. Gestionar la càrrega 
per aconseguir dignificar la visita no sembla fàcil i 
reobrir l’original va en detriment de la rèplica que 
resta devaluada.
Cultura política de Altamira i Del Nunca Máis a la 
crisis económica són els dos darrers blocs que prece-
deixen la valoració final, subdividits en nou capítols 
que s’ocupen d’Altamira com a símbol del nacionalisme 
d’Estat i símbol icònic-visual del regionalisme càntabre 
(Patriotismo científico: yo soy español, español, español, 
Identidad, patrimonio y autonomías: la arqueología 
como reclamo turístico); com a recurs turístic, i com 
a ciment del discurs identitari, instrument d’autoafir-
mació de la identitat regional i resposta a la necessitat 
d’una història i una arqueologia pròpies (El sabor de 
la tierruca: Cantabria infinita); els visitants càntabres 
s’identifiquen orgullosos amb els seus avantpassats. 
També del reflex de la guerra, la catàstrofe ocasiona-
da pel petroler Prestige i el Nunca Máis, convertit en 
un lema d’autoafirmació nacional pels joves gallecs a 
l’estil del Gora Euskadi o Catalunya Lliure; de la crisi 
econòmica (La negra sombra, Un mundo en guerra) i 
dels valors que projecta Altamira en relació amb el 
genocidi dels refugiats al Mare Mortum, els prejudicis 
racistes i eurocèntrics i la xenofòbia que barra el pas 
als emigrants que fugen de la fam (Papeles mojados). 
La mobilització ciutadana, la invasió d’Irak i el No a 
la Guerra apareixen en el llibre de visites com una 
oportunitat per reflexionar sobre la condició humana i 
el paper de la violència en les societats prehistòriques 
i l’actual. Estranyament, els atemptats de l’11-M de 
2004 tenen poca repercussió; Ayán, intenta explicar-ho 
com un fenomen d’autorregulació d’una societat que 
vol superar l’episodi i decideix mirar endavant. La 
relació entre ideologia, política i pràctica arqueològica 
es posa en relleu confrontant el diferent tractament 
que reben els ossos de Miguelón o la pelvis Elvis i 
els ossos de les víctimes de la vesània feixista, els 
nostres verdaders avis, assassinats als vorals i aban-
donats a les fosses, oblidats per l’amnistia de 1977, 
la manca de depuració de responsabilitat històriques 
i la insuficient Ley de la Memoria Histórica, 2007 (Los 
huesos de la memoria).
Però el tema al qual es dedica major atenció en els 
dos darrers blocs és a les vinculacions entre Altamira 
i la política autonòmica de Miguel Ángel Revilla i 
la família Botín (El sabor de la tierruca: Cantabria 
infinita, Revilla o la cueva de Alí Babá, ¿Cómo nos 
repartimos el botín?).
Tret d’algun exabrupte als presidents Rodríguez 
Zapatero i Rajoy, Miguel Ángel Revilla és l’únic polític 
que té protagonisme en el llibre. Líder del Partido 
Regionalista de Cantabria arribà a la presidència 
càntabra l’any que el llibre es posà a la disposició del 
públic, 2003. No es tracta sols d’un polític populista; 
avui el nen de les Anxoves —per adoptar-les com a 
regal institucional—, és un fenomen mediàtic, un 
tertulià provocador habitual en les plataformes tele-
visives privades més importants, un pur representant 
de la política-espectacle. Les històries de corrupció a 
la seva administració encara no han fet forat i ningú 
recorda el seu passat franquista al Sindicat Vertical, 
poc anys abans de la mort del dictador. La seva polí-
tica cultural i turística ha afavorit el procés identitari 
càntabre, mitjançant l’exaltació del vessant mític del 
país, la Cantàbria ancestral, a través d’iniciatives com 
Descobreix Cantàbria infinita, presentada a Madrid 
pel president Revilla el 2010 i promocionada en 24 
centres del Corte Inglés amb notable èxit —reflectit 
al llibre de visites— a diferència de l’Any jubilar Le-
baniego, operació nacionalcatòlica a l’estil dels xaco-
beos galaics, que apareix esmentada únicament dues 
vegades. L’administració pública es converteix en una 
mena de turoperadora, però el missatge (destí ocult i 
únic, experiència, sentits, persones) arriba. Les seves 
apostes fortes autonòmiques han estat el Zoo-parc de 
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Cabárceno i la Cova del Soplao, que amb Altamira 
formen la tríada del turisme familiar. Pel que fa a 
la cova i museu, que sovint els visitants assignen al 
seu govern, malgrat correspondre la seva titularitat 
i gestió al Govern d’Espanya, Revilla va protagonit-
zar el 2010 un episodi anecdòtic, però il·lustratiu: 
l’intent d’invitar a Obama a visitar la cova, llavors 
tancada; al llibre es recull amb ironia i es denuncien 
els privilegis dels VIP, però el líder regionalista no 
surt del tot malparat. Però la proposta més “intel-
ligent” ha estat recentment la de Francisco Martín, 
conseller d’Innovación, Industria, Turismo y Comercio 
del seu govern: treure a subhasta un nombre limitat 
d’entrades, a més de les que s’ofereixen per sorteig, 
com a forma d’obtenir recursos, que grans milionaris 
estarien disposats a pagar, i atraure inversors en tu-
risme cultural. En l’actualitat, des de febrer de 2014, 
es permet l’accés controlat experimental de 5 persones 
a la setmana, triades els divendres per sorteig entre 
els visitants, més dos guies acompanyants; la visita 
dura 37 minuts, només vuit es dediquen a la sala 
dels Policroms, i s’efectua d’acord amb un protocol 
d’indumentària, recorregut i il·luminació.
El títol de l’apartat ¿Cómo nos repartimos el botín? 
el dóna un signant del llibre de visites. El cost 
social de la crisi es fa evident a partir de 2009 i 
explota contra els bancs i les retallades, reivindicant 
el patrimoni com un bé comú i exigint més diners 
per recerca i cultura. Altamira sembla terreny abonat 
per carregar contra hipoteques, desnonaments i enti-
tats financeres: el Banco Santander és una de les que 
més s’ha enriquit amb la recessió i exerceix com a 
mecenes omnipotent a glòria pròpia. Molts visitants es 
despatxen a gust. Ana Patricia Botín-Sanz de Sautuola, 
actual presidenta del banc i filla d’Emilio Botín, és 
besnéta de María Faustina Sanz, la nena de 9 anys 
que cridà l’atenció del seu pare mostrant-li els “bous” 
al sostre. Quan Xurxo Ayán acabava el llibre, s’estava 
rodant a Santander, Comillas i Santillana del Mar la 
pel·lícula Altamira. La família s’ha abocat a enaltir el 
llinatge i el seu rebesavi, finançant-la a través de la 
productora Morena Films de Lucrecia Botín, cosina 
de Patricia i rebesnéta de María. El film, conduït 
per Hugh Hudson (2016), s’ha estavellat en taquilla, 
malgrat el prestigi del director, un guió acceptable, 
sense gaires concessions a la galeria, però mancat 
d’èpica i nervi, la presència d’Antonio Banderas i la 
música de Mark Knopfler. L’equip de rodatge no va 
filmar a la cova, cosa que sí ha pogut fer José Luis 
López Linares, també de la mà de Morena Films, 
per enregistrar el documental El mestre d’Altamira, 
encara no estrenat, seguint els passos de Werner 
Herzog (2010), La cova dels somnis oblidats, a Chau-
vet. Poc abans RTVE (Crónicas TV2, juny 2014) va 
rebre l’encàrrec de gravar el documental Altamira, 
la importancia del original, títol prou explícit sobre 
la intenció de justificar l’obertura de la cova. En els 
dos casos, s’ha fet menció de la utilització de la més 
moderna tecnologia en il·luminació, llum freda, per 
no perjudicar les pintures; els nostres coneixements 
tècnics al respecte són menys que zero, però no 
deixen de sorprendre’ns “les garanties”: la calor és, 
òbviament, dolenta, però els microorganismes que 
afecten el panell principal són fotòtrofs, és a dir, els 
alimenta sobretot la llum. 
Les conclusions —Valoración final— de Altamira 
vista por los españoles resulten decebedores, afegeixen 
poc o res al que ja s’ha dit i semblen acabades amb 
presses, sense connectar amb el molt més ample i 
ambiciós projecte del qual l’estudi de Xurxo Ayán 
forma part i l’actual règim de visites, pla d’accessi-
bilitat, al qual ha donat suport.
Per començar, no semblen venir al cas la comparació 
amb Las cartas de la Pirenaica, ni les referències a la 
sagnant repressió de la vaga obrera de Vitoria-Gasteiz 
(1976), amb Manuel Fraga Iribarne comandant les 
forces de l’ordre com a ministre de Gobernación, o la 
lluita veïnal del barri de Gamonal (Burgos 2014), per 
reivindicar el llibre de visites com “la manifestación 
más creíble del valor social de Altamira” (pàg. 210); 
ni per denunciar “El mantenimiento de enfoques 
que obvian el desarrollo del turismo cultural, que 
trivializan el interés de la ciudadanía por adquirir 
conocimiento, que autoafirman el saber especializado, 
académico y erudito, que gestionan unilateralmente 
el patrimonio arqueológico que es de todos” (pàg. 
210); ni per reivindicar aquesta “escritura efímera”, 
espontània, natural i franca com els grafits urbans, el 
llibre, com “un proyecto colectivo, creado por muchí-
simas personas al largo de once años” (pàg. 210). 
I diem això, reconeixent el valor com a document 
històric i el canvi de la nostra percepció a mesura 
que avançàvem en la seva lectura. La ciutadania, 
efectivament, “s’interessa per i estima el seu patrimoni. 
S’emociona amb els seus avantpassats i s’implica en 
la preservació d’aquest llegat per als seus fills i néts” 
i el futur de l’arqueologia, de la gestió del patrimoni, 
de la connexió passat-present rau a reconèixer-lo i 
reorientar l’acció en conseqüència.
De Gamonal salta directament a Altamira i, concre-
tament, al debat obert sobre la gestió de la cova. En 
una cantonada del quadrilàter, professores i professors 
del Departamento de Prehistoria de la Universidad 
Complutense de Madrid i la Declaración enviada a 
la UNESCO.3 Cal saber que la Junta del Instituto de 
Historia del CSIC aprovà adherir-se sense reserves al 
document. En ell, s’adverteix de l’amenaça que significa 
l’obertura de la cova pel risc que suposa la presència 
humana i la il·luminació associada; es denuncia, tant 
l’encàrrec d’un segon estudi “a la carta” —després de 
rebutjar-ne un d’anterior del CSIC, efectuat entre 2002 
i 2012 liderat per Cesareo Sáiz Jiménez, els resultats 
del qual s’havien publicat a Science 2011—, com 
l’elecció de l’enginyer Gaël Guichen per partidista i 
poc qualificada, així com la pressió de les autoritats 
autonòmiques a través del Patronat d’Altamira; es 
defensa la rèplica, autèntic facsímil, com la millor 
opció, que, òbviament, es devaluaria amb l’obertura 
de l’original, i, finalment s’apel·la als criteris de la 
UNESCO i a actuacions recents com la de Chauvet.
A la cantonada oposada hi ha el segon estudi 
esmentat, encarregat pel Ministeri, Programa de In-
vestigación para la conservación Preventiva y Régimen 
 3. Declaració del Departament de Prehistòria de la Uni-
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de Acceso a la Cueva de Altamira, 2012-2014,4 dirigit 
per Gaël de Guichen, conseller del Centre Interna-
cional d’Estudis per la Conservació i Restauració de 
Béns Culturals (ICCROM), amb 26 investigadors/ores i 
més de 30 col·laboracions professionals al darrere. El 
programa està estructurat en 6 subprojectes interrela-
cionats: 1. Control del biodeteriorament, 2. Seguiment 
ambiental, 3. Conservació del suport i la policromia, 
4. Accessibilitat, 5. Valor social i 6. Comunicació i 
memòria. El cinquè, “Valor Social de Altamira” —des 
d’ara VSA— el va assumir l’INCIPIT, del mateix CSIC; 
en són responsables Felipe Criado i David Barreiro i 
ha comptat entre els seus membres amb Xurxo Ayán. 
Però, en les conclusions, el combat no té lloc i l’autor 
finta i es limita a llançar algun directe a l’aire: “En 
los tiempos que corren ya no se puede únicamente 
hacer preguntas a los bisontes”, “la gente también 
cuenta”, “una cueva que es patrimonio público, no 
lo olvidemos”, “se mantiene un modelo dirigista en el 
cual los técnicos y académicos acaparan toda autoridad 
a la hora de gestionar un bien patrimonial” (sic!), 
(pàg. 213) i proclamar-se de nou defensor d’una 
arqueologia social i crítica que “intenta dar voz a 
esa gente del común que demuestra tener un gran 
sentido común a la hora de analizar el actual modelo 
de gestión que impera en el Museo de Altamira”, re-
cuperant “esas voces subalternas que casi nunca son 
escuchadas por los académicos y los políticos. Con 
estas reflexiones populares...” (pàg. 214).
No es parla d’altres iniciatives ministerials justifica-
dores de l’obertura que es desenvolupen paral·lelament 
al projecte, cas dels documentals ja al·ludits. S’afir-
ma que l’arqueologia i la museologia són pràctiques 
polítiques —i no ho posem en dubte—, però, si més 
no, resulta cridanera la insistència en la defensa dels 
“oblidats”, “les veus subalternes”, contraposada al 
suposat poder de tècnics i acadèmics i a un model 
elitista de gestió, quan l’equip del qual forma part 
l’autor treballa per encàrrec —ja no diem a la car-
ta— del Ministeri, a gust i satisfacció del Patronat 
d’Altamira i del govern autonòmic, i el rei Felip VI 
ha concedit la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas 
Artes a Gaël de Guichen. Perquè aquest és l’objectiu 
del Programa i del VSA, fer possible la “tercera vida” 
d’Altamira, la de la recuperació per a la vida social, 
superant les dues anteriors, l’ús originari com a hàbitat 
prehistòric i l’etapa caracteritzada per un deficient 
model de gestió patrimonial. Dit sense eufemismes, 
l’objectiu és aconseguir combinar accés i conservació 
i obrir de nou la cova al públic, d’acord amb el Pla 
de Conservació Preventiva.
L’estat de salut de la cova i les pintures i si s’han 
d’assumir o no riscos en sotmetre-la a un règim de 
visites, queda fora de l’àmbit del llibre, però, òb-
viament, és clau en la presa de decisions. Salta a 
la vista que s’ha menystingut l’informe dels estudis 
efectuats pel CSIC durant 10 anys, entre 2000 i 2011, 
i es recuperen algunes de les conclusions, més op-
timistes, de l’estudi coordinat entre 1980 i 1983 per 
 4. Programa de Investigación para la conservación preventiva 
y régimen de acceso de la cueva de Altamira (2012-2014), vol. I, 
Informe Final. <http://ipce.mcu.es/portada/destacado68.html>.
Eugenio Villar (Universidad de Cantabria), a partir 
del qual s’establí el règim de visites fins 2002, quan 
va ser tancada en detectar-se activitat microbiològica 
(fongs). El seguiment i estudi efectuat durant poc 
menys de 2 anys en el marc del Programa dirigit per 
Gaël de Guichen, considera la cova com “un lloc on 
la naturalesa és qui decideix”, que el deteriorament, 
molt lent, de les pintures forma part de l’evolució 
natural de la cova i es tradueix principalment en 
la pèrdua de pigments per rentat de l’aigua de les 
filtracions i dissolució del suport. El poc temps de 
seguiment dels efectes de la presència humana i la 
llum associada i l’absència de debat —almenys fet 
públic— de les conclusions de l’estudi esmentat del 
CSIC, és més que evident.
Tornant al llibre, les conclusions no es treballen 
conjuntament amb les del VSA, ni amb les dels altres 
subprojectes, incloses en l’Informe Final del Programa 
(cf. nota 4), que es va donar a conèixer l’agost de 
2014; i hauria estat bé fer-ho. VSA també estudia la 
repercussió d’Altamira en la xarxa, en els mitjans, en 
l’escola i aporta una anàlisi sociològica i el llibre de 
visites, com reconeix l’Informe Final, és utilitzat per 
una part del públic que no és representativa de la 
totalitat. No hi ha, per això, part propositiva, però 
sí un missatge repetit de manera incansable i que 
pretén argumentar-se des de les opinions deixades al 
llibre de visites: “Sense apropiació (ús) del patrimoni, 
aquest perd la seva raó de ser”. La divisa de la posició 
contrària podria ser: “El patrimoni no és només un 
bé a gaudir; també és una herència a transmetre”. 
Des del nostre punt de vista, la primera, en una lec-
tura ingènua, és una bajanada del tipus de “només 
és patrimoni allò que la societat reconeix com a tal”, 
però que, si es porta a l’extrem, pot desactivar tota 
la legislació i normatives de protecció del patrimoni 
amb conseqüències desastroses. Per altra banda, el 
llibre de visites permet una lectura contrària tan o 
més evident: el públic entén que la cova és un lle-
gat, herència de generacions futures, accepta que es 
tanqui, es resigna a la neocova i entén que siguin 
especialistes els que prenguin o informin les decisions. 
Malgrat manifestar la decepció que suposa no poder 
veure l’original, rebutja amb molta més energia la 
massificació, la sobreexplotació i la seva repercussió 
sobre la qualitat de la visita.
La participació de la població local en la gestió 
de qualsevol bé patrimonial és clau per a la seva 
socialització. Però la realitat i el concepte d’arqueo-
logia comunitària i d’empoderament s’han generat en 
contextos molt diferents i traslladar el model provoca, 
com a mínim, “extrañamientos” i excessos verbals. 
Per a començar, hi ha comunitat local a empoderar? 
Quina és la comunitat d’Altamira? Les poc més de 
quatre mil persones censades a Santillana del Mar? 
La població de Cantàbria? Els milions de persones 
de totes les nacionalitats que la visiten? L’heteroge-
neïtat i la relació puntual i esporàdica, pròpia del 
públic de pas, amb la cova-museu són la principal 
característica del que Xurxo Ayán anomena col·lectiu 
altamirà i implicar-lo en la gestió, difícilment pot 
anar més enllà de consultar, recollir suggeriments, 
exigències i incorporar-les al funcionament. Si es fa 
bé, ja és molt.
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Som conscients que el debat de fons difícilment 
es resol intentant equilibrar ús i conservació per la 
via pragmàtica, però si la conservació és el mitjà, l’ús 
no pot ser la fi, si no és sostenible; odiosa paraula 
que, en aquest cas, vol dir, garantir el gaudi a les 
futures generacions com a patrimoni de la humanitat 
i recórrer a les rèpliques, això sí, rigoroses, compren-
sives, integrals, sempre que sigui necessari. En casos 
excepcionals, la preservació pot arribar a ser un fi 
en si mateix i Altamira i Chauvet ho són.
Pd. Quan ja teníem en cartera ressenyar el llibre, 
arribà la notícia de la mort en tràgic accident de 
cotxe de José Antonio Lasheras, director del Museo 
de Altamira des de 1991. Serveixin aquestes línies 
com a record i reconeixement de la seva feina per 
part de la Revista d’Arqueologia de Ponent.
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